对于中国球迷而言，普斯卡什像未曾谋面的传说，贝利是一段黑白影像的传奇，而马拉多纳，是足球世界第一位活生生的英雄。

得益于电视的普及，1986年和1990年两届世界杯，无数国人在荧屏前见证了一位1米65的小个子在球场上近乎神迹般的表演。

人们的脑海中总能浮现1986年阿根廷夺冠后，马拉多纳光着上身在更衣室挥舞着球衣不停高喊“Argentina，Argentina”；也不会忘记1990年决赛失利，他眼含热泪拒绝与国际足联主席阿维兰热握手的悲情一幕；4年后，他的尿检结果呈阳性而告别世界杯，电视台专门为他制作了MV，高唱“我终于失去了你，在拥挤的人群中”。

现在，我们真的失去了他。

1996年，已近职业生涯暮年的马拉多纳随阿根廷博卡青年队访华。在北京和成都，中国球迷在现场看到了“球王”的表演。“老马”在成都蹬三轮，在北京逛故宫。吃了一顿北京烤鸭后，马拉多纳对陪同的中国朋友说：“你们有这么好吃的东西，不要去引进那些快餐，一个国家应该捍卫自己的传统。”

有一张马拉多纳的照片让很多球迷记忆犹新：面对6名眼神肃杀的防守队员，得球的阿根廷队球员留给世界一个10号的背影。单骑踏营，舍我其谁。

球场上的马拉多纳永远不会循规蹈矩。用一人之力击破整道防线是他的拿手好戏，但不同于其他突破大师的以快制胜、闪转腾挪、乘虚而入，马拉多纳的选择大都是正面硬刚，“虽千万人，吾往矣”的气势无人可挡。