作为可以与足球运动相提并论的名字，球王贝利却在今时今日长久忍受着足球迷们最大的“不公正待遇”——有意无意地，人们总会以一种奇怪的冷漠来对待他。

在互联网的足球论坛上，你甚至很难找到一个地方没有对于贝利的嘲讽，总有些蠢货会大言不惭地贬低贝利，认为他那数以千计的进球有一多半是在对阵所谓“酒吧球队”时打进的。在那些冗长又无聊的争论中，贝利，只不过是一个被引用又被忽视的名号：“你懂的，大兄弟，就那个谁嘛。”尤其是对于千禧年之后的球迷而言，贝利？那个八十多岁、淡出足坛许久、时不时还做伟哥广告的老头子？他比现在的所有球员都强？“行、行，你开心就好，老帮菜。”

好吧，我承认以上场景属虚构，有夸张的成分。但事实上，从近来人们对于贝利进球数量乃至含金量的争议不难看出，对于运动员水平认知上的代际差异是实打实存在的。当然，这没什么好谴责的。毕竟，贝利为巴西国家队踢的最后一场比赛甚至要追溯到1971年，而这也就意味着，很难有55岁以下的朋友看到过贝利比赛的实况转播，还不要说那时的媒体传播较之今天简直是云泥之别。在新纪元成长的球迷们或许看过贝利一些个人技术的动图和集锦，但你我都清楚的是，散碎的片段无异于管中规豹，从来无法真正展示一个人的全部。

时间之力至高至上，再鲜活的故事也会随着岁月的洪流化作尘土。在没有亲眼所见的人们那里，贝利的天才不过是茶余饭后的闲聊轶事，总带着那么一点儿轻飘飘的传说色彩。而奇闻异事，总会随着时间的拉长轻易消散。

所以，网飞的新纪录片来得恰如其时，巴西足球巨匠的地位急需得到有力的物证来获得足够的平衡。《球王贝利：巴西足球传奇》已于2月23日正式上线，聚焦贝利从1958年世界杯到1970年世界杯的巅峰时代，希望可以找到有关他神话的合理解释。包括贝利本人在内，很多桑托斯俱乐部和巴西国家队的历史名宿都将在本片亮相，回忆他的出身和成长，他成名后面对的难以想象的公众审视，以及他本人的某些缺陷。

如果你对贝利的故事早已了如指掌，那么也许本片无法给你太多新的震撼。但想必大部分球迷并不真正了解“初代大魔王”传奇生涯，那么这部纪录片将用那些不可思议的辉煌片段，如同时光机器一样带你亲身领略贝利之所以成为和足球齐名的符号的原因。换句话说，贝利的职业生涯，需要这样一部珍贵而简洁的视觉化影像资料。

甚至于，它会给“贝利”这项原本已不需要再加固的人类文化遗产，又添上浓墨重彩的一笔。

通过提前观影，The Athletic的记者已经看到了样片，而其中所采用的新闻片段能够带来的最直观的感受就是，在那个年代里，即使有名如贝利，也是那么的平易近人，大明星和老百姓之间没有一点点距离。那些年，贝利常常置身狂热的球迷中央，被拉拽、被搂抱，人们不顾一切地触碰贝利，仿佛能够借此获得魔力一样。

这在今天显然是不可想象的。在新闻行业和社交媒体策略的驱动之下，名人的处境已经发生了空前的变化，也无形之中在他们和粉丝之间形成了巨大的区隔。从某种意义上说，贝利已经不仅仅是一个球员了，他是巴西的公共财产，是有形的公共权益。因此，能像贝利那样自始至终保持热情——有时腼腆——的微笑，对于人们对他狂热的爱戴泰然处之，这可从不是什么容易的事情。事实上，他能获得巴西人如此的喜爱，他良好的风度和他的球技几乎占了同等重要的位置。

这是怎样的一名运动员啊，在足球领域，贝利就像一只丛林中的黑猫一般令人沉醉，或者说，观看这部纪录片最大的乐趣就是单纯地享受目睹他在整个绿茵场生态系统中予取予求的时刻。他拥有门萨级的大脑、双脚如此均衡、技术毫无瑕疵、身体素质又惊人的出色，每次进攻就像飓风过境一般势不可挡。说真的，在同样的青葱年纪里，还有哪个足球选手能比他还要出色吗？

而即便忽略特意为制作影片而进行的采访，那些经过高清修复的画面同样精彩绝伦，从贝利年少时在桑托斯参加青训的黑白录影、到1958年世界杯满载而归的机载实况，而1970年世界杯决赛的全彩镜头，甚至俨然有了几分宗教崇拜的感觉。贝利用一球两助攻统治比赛完成世界杯三冠的时刻，那就是足球世界的乌托邦。

The Athletic认为，这部纪录片在处理贝利足球生涯更普遍的社会意义层面有着独到的见解。贝利的横空出世可谓恰逢其时，刚刚好就在1950年巴西在马拉卡纳输掉世界杯决赛的巨大耻辱之后，那场失利给整个国家和社会带来了难以言说的创伤，国家队名宿尼尔森·罗德里格斯把这场败局形容为“我们的广岛原子弹”甚至可以说毫不夸张。因此，贝利率队在1958年和1962年连拿两届冠军的表现极大地提振了民族的自信。而彼时年轻无畏的球王，与其说是巴西国家的代表，不如说是巴西民族的体现。事实上，贝利从那时起就已经化身为一个文化偶像，正如巴西著名音乐家吉尔伯托·吉尔所言，贝利就是“巴西解放运动的象征”。

而到了60年代末期，随着巴西独裁军政府对国家管控的加强，贝利的“国宝”身份又被赋予了新的内涵与延展，尽管这次并非全都是褒义的。他和独裁者埃米利奥·梅迪奇将军的握手合照招致了广泛的批评，这位领导人正试图让对付公民的酷刑合法化，而与贝利的亲密合影堪称一份强有力的声明。贝利的前队友保罗·赛萨尔·卡尤就指出：“对政府，他不过是个唯唯诺诺、唯命是从的家伙。”

贝利本人对于这样话题始终虚与委蛇。彼时，人们愿意相信他也只是害怕站出来反对政府的后果，但有趣的是，如今他似乎并不想一直躲在这个很好使用的理由之后。在这部影片中，贝利直接承认：“我从没有被强迫做任何事情，我对各方敞开大门，即使有时候事情很糟糕。”至于这种中立态度是否是合适的，只能留给观众自行判断了。

当话题切换到桑托斯的队友们时，贝利就坦率许多了，也正是在这个段落中，本片的氛围切换到了难得的、怀旧的故人之情中。纪录片采访到的贝利在锋线上的老搭档库蒂尼奥在影片发布之前就仙逝了。而如今已80岁的球王本人，第一次在公共镜头前借助辅助架蹒跚行走，其后则坐上了轮椅。事实上，这些旧人正是活着的历史，但看起来已不剩多少时间了。也正因为如此，那些感人的场景——贝利像个鼓手一样敲打着他年少时用过的擦鞋盒——会显得更加惹人鼻酸。

最后，影片在1970年世界杯的征程中达到高潮，回忆往昔峥嵘岁月甚至让球王本人泪洒当场。那些来自墨西哥的影像，即便是最泛泛的球迷也无比熟悉。但本片挖掘出的背景——舆论对贝利身体健康的质疑、他在1966年后希望淡出国家队的想法、来自军政府的压力——为这段故事赋予了更深一层的情感浓度。

在这样的处境之下，换作其它一个更脆弱的球员或者更脆弱的人格，也许早已经屈服了。但贝利以他惯有的沉着扛起了重担，并激励球队走向胜利。他的自信恰到好处，也在这次征程中巩固了自己全世界最受爱戴的球员的地位。

影片的最后一part引用了巴西传奇扎加洛的原话——扎加洛以贝利队友的身份赢得了两届世界杯冠军，又以贝利教练的身份赢了第三次——“贝利就是一切，你能想象的一切。”

而网飞制作这部纪录片的野心，就是希望后人在描述贝利的故事时，不再只靠想象力。