一代球王马拉多纳，在2020年11月25日永久地停下了他那激情澎湃的心脏，伴随着整个阿根廷的悲伤和眼泪，长眠在了一望无垠的潘帕斯草原之上，他的一生，没有贝利那么高的成就，没有盖德穆勒那样进球如麻，也没有贝肯鲍尔那样的风华绝代，更没有荣誉等身。

但球王之所以能成为球王，是因为他无需这些多余的点缀，是因为他让这个世界上无数贫穷人看到了希望，是因为他让那个深陷苦难的民族感受到了久违地飞翔的快乐，是因为他一半天使一半魔鬼，是因为他给了潘帕斯草原一颗永远跳动的心脏。

1986年 墨西哥之夏

他的一生都是逆袭的一生，出身贫民窟，最终成了国家英雄。带领不被看好的阿根廷，最后夺取冠军。带领保级球队那不勒斯，打破了北方四强对意甲的垄断。是他，让无数底层百姓看到了梦想照进现实的可能；让无数穷人重新拥有激情和梦想；让更多普通的人，也重新拥有了快乐。

他很不完美，他的伟大毋庸置疑；他不高，他的伟岸无人能及。

出身贫民窟的马拉多纳，自幼有着非凡的足球天赋，他年轻时的梦想，就是“想要踢世界杯，想要夺得世界杯。”

这是他自小的梦想，也是1986年，那个哭泣的阿根廷最重要的梦想。

如果，有人问，1986年，哪支球队最有可能夺取世界杯，有人会说是西德，有人会说是意大利，有人会说是拥有济科的巴西，还有人说是法国，乃至兵强马壮的英格兰和波兰，但是很少有人会提及那个全民士气低落的潘帕斯雄鹰阿根廷。但是若是说起哪支球队最迫切渴望世界杯，那就非阿根廷莫属。

2010年 南非之夏

1986年，那场于1982年6月在马岛战争和伊比利亚世界杯的两次失利，压垮了那个深陷泥潭的阿根廷。在自己门口，被从千里之外赶来的英国打得毫无脾气的阿根廷军队，带着阿根廷最后的倔强沉入了南大西洋海底。随之而来的是，本就深陷泥潭的阿根廷经济瞬间崩盘，通货膨胀，货币贬值，GDP以大于百分之十的速度逐年下滑，全民士气低落，政府毫无作为，频繁政变。

那一年，不仅仅只是马岛战争的大溃败，还有被阿根廷人民视之为生命的卫冕冠军阿根廷队在西班牙的失利。年轻的马拉多纳，带领的那支阿根廷，在西班牙发挥惨淡，淘汰赛首轮便黯然出局。战争和足球接连的失利，压垮了那个桀骜不驯的飞翔的阿根廷，自此之后，这个世界上或许有飞翔的阿根廷人驰骋在赛场上，但是再也没有飞翔的阿根廷了！

马岛战争中被俘的阿根廷军队

时间回到1986年，那个墨西哥之夏，那个深爱他的拉丁美洲，那个不被人看重的阿根廷队，那个承载着复兴民族历史责任的马拉多纳，带着那支平民版的阿根廷，开启了墨西哥世界杯的征程，而一个民族英雄之路，就此展开。

小组赛，阿根廷分在了一个还不错的小组，与意大利、保加利亚和韩国分在了一组，阿根廷从意大利脚下全身而退，战胜了韩国和保加利亚，小组头名出线，马拉多纳也收获了进球和助攻。

十六强战，面对南美的乌拉圭，马拉多纳的球队经过一番苦战，最终凭借一球小胜，战胜对手，挺进了八强。

八强战，阿根廷与英格兰狭路相逢。对于整个阿根廷来说，这是一场世纪之战，它的意义不仅仅是足球，是深陷战败后苦难的阿根廷人唯一可行的一种复仇，是承载着整个阿根廷民族尊严的一场奋发，是潘帕斯雄鹰挣脱炼狱飞向天穹的一次绝地挣扎。

而那支英格兰，兵强马壮，拥有着超级射手莱茵克尔，有传奇队长布莱恩·罗布森，有当时世界最佳后卫之一的特里·布彻，而他们的目标，自然是将梦想复仇的阿根廷人的火种掐灭在大英帝国的余晖之下。

这场比赛的意义，早已不用赘述。对于阿根廷的重要性，也无需多言，整个世界都聚精会神地等待这一场旷世之战。特别是阿根廷人，他们渴望着一个伟人能带领他们苦难的国家重拾梦想，找到希望，找到快乐。

大战之前，全世界的媒体已经将这场比赛的噱头氛围营造得无比博人眼球，尽管八强战中得巴西和法国的比赛才是火星撞地球，但是让后人铭记于心的1986年世界杯，永远只有英阿大战这一场比赛，因为这一场比赛的内容，已经涵盖了整个墨西哥世界杯，已经写完了20世纪的足球故事。

上帝之手

尽管自此之后，阿根廷再也没有在世界大赛上战胜过英格兰，尽管马拉多纳不择手段的“上帝之手”，尽管之后对阵西德夺得大力神杯的决赛更加精彩，但是对于马纳多纳的阿根廷来说，整个20世纪，或许就只有这一场大决战。阿根廷需要这一场胜利来抚慰整个民族的忧伤，阿根廷因为经济崩溃陷入无比苦难的民众需要这一场胜利来开心快乐。

比赛一开始，双方就陷入了苦战，英格兰人凶悍的防守让阿根廷的雄鹰们无法展翅翱翔，整个上半场，两队互有攻守，场面上基本呈现均势。下半场，比赛却拥有了不一样的内容，上帝赋予了阿根廷人最璀璨的五分钟。先是马拉多纳趁英格兰人造越位失败，一个反越位形成单刀，高高跃起，在空中，用手将皮球顶入了英格兰队的大门，这就是世界足坛史上，最为著名的“上帝之手”！

英阿大战

仅仅五分钟之后，马拉多纳又创造了整个世界杯史上最漂亮的表演，他在己方半场拿球，先是甩开了两名防守球员，然后再过一名防守球员，长途奔袭到禁区，过掉一名后卫，然后再过了门将，将皮球送入了英格兰队的大门，单枪匹马，奔袭68米，连过五人，一个世纪进球，将英格兰人送出了墨西哥世界杯。尽管十多分钟后，86年世界杯金靴莱茵克尔打入一球，发起反击号角，但是对于英格兰人来说，那届世界杯已经结束了。

阿根廷人战胜了英格兰人，拨开了笼罩在整个阿根廷民族上空的福克兰海战失败的阴霾，让整个民族的都陷入了疯狂。比赛结束后，马拉多纳带领着阿根廷球员在更衣室高唱阿根廷之歌，阿根廷似乎走出了战争失败的阴影，重新看到了希望，整个民族又再度快乐和自豪起来，因为足球，因为马拉多纳给他们带来了捷报和佳音，这也许就是足球的魅力。

飞翔的马拉多纳

随后，在半决赛和决赛中，马拉多纳率领的阿根廷气势如虹，接连战胜欧洲红魔比利时和当时世界理论上的最强球队西德，捧起了大力神杯，也捧起了整个阿根廷的希望和尊严，那是足球史上最伟大的成就，本届世界杯，马拉多纳五球五助攻，一战封神，自此不朽，成为20世纪当之无愧的球王。

正如他出身他出身贫民窟，最终实现梦想，带领阿根廷队夺得了世界杯；正如他带领积弱的那不勒斯最终战胜了三剑客的米兰和四驾马车的尤文图斯，夺取了意甲冠军，成为那不勒斯永远的国王；正如他带领战败后士气低落，百姓生活困苦的阿根廷，战胜了英格兰，赢得了尊严。

他身上有太多的背负，他承载了太多人的梦想，他给太多人带来了快乐。无论他是魔鬼还是天使，他永远是那个不一样的阿根廷民族英雄。

圣马丁为苦难的阿根廷带来了独立和自由，而马拉多纳为困苦的阿根廷带来了快乐和希望。

布宜诺斯艾利斯贫民窟

马拉多纳遗体告别

这大概就是球王的意义吧；这大概就是马拉多纳去世之后，全国数百万人前来瞻仰遗体和悼念的原因；这大概就是马拉多纳的遗体能够盛放总统府，国家降半旗哀悼三天，全民悲痛的缘由；这大概就是遥远的那不勒斯将圣保罗球场冠以马纳多纳的名字。

他用一个想踢世界杯，想夺取世界杯的梦想，最终点亮一个民族阿根廷的希望。

这也许就超越了足球世界的一切，成为当之无愧的球王，一个民族，一个时代的永恒的灯塔，像奔流的拉普拉多河一样，永远烙印在阿根廷民族的记忆河骨骼里。