他狂野不羁又风流倜傥，他雄武霸道如晴空霹雳，他淋漓尽致后怒放激情，他俾睨四海又目下无尘，他曾痛哭流涕与遗憾相随。一个成熟男人的背影里，总是能读出万千味道，巴蒂斯图塔就是这样。当现代足球变得全面而激烈，却遗失了百家争鸣时的一种棱角分明。每个人心目中都有一个巴蒂，他的故事里有太多情怀的影子。

从2019年12月1日尤文图斯2比2战平萨索洛开始，C罗已经连续8轮意甲比赛取得进球了，这个过程中他总共打进了12粒进球。这样的总裁无疑是伟大的，但距离意甲连续进球纪录还是有三场的距离——这个纪录属于阿根廷战神巴蒂，1994/95赛季巴蒂代表佛罗伦萨连续11场意甲取得进球，这个纪录直到上赛季才被老当益壮的夸神追平。

巴蒂的伟大并不在于能够连续11轮意甲破门，而是能够在那个时代的意甲完成这样的壮举。众所周知，上世纪90年代的意甲被称作“小世界杯”，联赛中世界级巨星云集，巴乔、马尔蒂尼、巴雷西、齐达内、皮耶罗、德塞利、内斯塔、博班、佐拉、贝尔戈米、鲁伊-科斯塔、维利亚等等都来自那个群星璀璨的年代。

回看巴蒂连续11轮破门的对手，从联赛第1轮开始，分别在对阵卡利亚里、热那亚、克雷莫纳、国际米兰、拉齐奥、雷吉纳、帕多瓦、布雷西亚、巴里、那不勒斯、桑普多利亚取得进球，这其中不乏“意甲七姐妹”的成员，可谓成色十足。是的，巴蒂大概就是那一个，为了征服和纪录而生的男人。

在梅西横空出世之前，巴蒂一直保持着阿根廷国家队的进球纪录。1991年美洲杯，22岁的巴蒂打进6球，帮助探戈军团问鼎冠军，自己也荣膺赛事最佳射手。一只年轻的潘帕斯雄鹰，开始翱翔于天际。这之后的11年里，巴蒂总共为阿根廷打进54粒进球，他一头飘逸的头发逐渐成为一个时代的象征。

1994年世界杯，阿根廷高开低走，人们为马拉多纳的药检丑闻扼腕叹息，同时也记住了巴蒂斯图塔4场4球的惊艳表现，在面对希腊的世界杯首秀时，他还完成了帽子戏法，一战成名。四年之后的法兰西，阿根廷已经进入了后马拉多纳时代，巴蒂斯图塔这个名字，被阿根廷人寄予领袖的期待。他没有辜负这份期待，在面对日本时打进1球，与牙买加一役又上演帽子戏法，成为迄今为止唯一一个连续两届世界杯戴帽的球员。

人们喜爱巴蒂，当然不只是因为他的进球，而是那段峥嵘岁月里或激情或遗憾的剧情，渲染出足球最原始又纯粹的美丽。1998年世界杯，阿根廷兵强马壮，可惜最终倒在了绽放的郁金香脚下。2002年韩日世界杯，贝尔萨的潘帕斯雄鹰踌躇满志，结果球队输英格兰平瑞典，最终只能小组出局，巴蒂下场时掩面痛哭的画面伴随着《阿根廷别为我哭泣》的乐声，成为世界杯伤感的回忆。

如果说阿根廷时期的巴蒂给人们留下的大多是遗憾与落寞，那么亚平宁赛场的战神则一次次奏响激昂的战争交响乐。从纽维尔老男孩开始自己的职业生涯，先后辗转河床和博卡青年，最终又选择传上紫百合的球衣，赴一场绵延九年的传奇之约。在文艺复兴的起源地，他用自己的雄姿英发瞬间征服了紫百合球迷，成为了这支意甲劲旅的象征和图腾，机关枪扫射般的庆祝动作更是成为了意甲回忆中的经典。

效力佛罗伦萨的9年时间，巴蒂制造了无数经典，168个进球让他成为队史射手王，却始终与冠军无缘。为了了却自己的冠军之梦，他选择加盟罗马。2001年6月17日，2000/01赛季的意甲最后一轮，巴蒂攻入一球帮助罗马队3比1战胜帕尔马，为罗马夺取了18年来的第一个意甲冠军。

2003年，巴蒂与罗马的合同到期，以自由球员的身份加盟卡塔尔俱乐部阿尔阿拉比，首个赛季就在18场比赛中打进25球，斩获最佳射手。但到了2005年，巴蒂已经开始饱受伤病困扰，36岁的战神不愿白拿工资，于是不舍地和绿茵场说了一声再见。职业生涯的伤痛始终与巴蒂纠缠着，去年50岁生日之际，他还为自己装上了假肢。

在佛罗伦萨青史留名，成为城市象征；在罗马城欢笑夺冠，划去生涯遗憾；在职业生涯又几经辗转，终于拉下英雄故事的帷幕。从初出茅庐的一战天下惊到壮年雄心的一战美名扬，再到烈士暮年的悲情与告别。巴蒂渴望像马拉多纳一样成为国家英雄，他倾尽一生都追逐这样的梦想，然而历尽千帆终归遗憾。

每个人心中都应该有位英雄。他力拔山兮，他侠肝义胆，放在现在，C罗有着这样的特征，但在二十年前，巴蒂斯图塔举世无双。“这个男人身上云集了一切可以激发雄性荷尔蒙的幻想因素”，是的，包括苏亚雷斯、伊卡尔迪等前锋，都将巴蒂视为自己的偶像，在中国他更是“战神”的代名词。

现在巴蒂已经退役15年了，C罗作为后辈望向他的纪录，尤文图斯也将和佛罗伦萨书写新的恩怨。只是无论时光如何流转，后浪如何推着前浪，那些往事埋藏的情怀都从未褪色。每个人心中都有一个巴蒂，飘逸的长发，稀疏的胡渣，深邃的眼神，英俊的面庞，那仿佛就是战神该有的样子。

巴蒂之后，再无战神。今天，我们的战神51岁了，祝他生日快乐！那些青春往事，我们都还记得。