如果不是午夜卧室急促响起的一通手机铃声，我的2020年11月25日，本是平淡无奇的一天。

这一天，就像大部分普通人日常生活的写照。上班、下班、买菜、做饭、收拾家务、辅导功课……尽管感觉从早到晚一刻不闲，但如果认真问起你在忙些什么时，却又会一时语塞。

钓鱼台的银杏大道，就在离公司不远处。(资料图)中新社记者 盛佳鹏 摄

平静的25日是在入眠后被打破的。确切的说，时钟已经走到26日凌晨，是第二天了。

或许是十几年从事新闻行业给我带来的职业病，每当手机铃声响起时，总会有一种莫名的焦虑和忐忑。特别是在午夜时分响起的电话铃声，那种无可名状的急促散发着未知的恐惧，要把人的灵魂撵出壳来。

移动时代，手机俨然已经成为生活的主宰。

这是今年第二次在睡梦中接到同事的电话了，电话那边年轻的声音，同样很急促。

“马拉多纳死了。”

上一通类似的电话，发生在今年春节假期的凌晨三点，值班同事拨通了我的号码，给睡梦中的我带来了科比的死讯。这一次，逝者从篮球巨星变成了足球球王。

然而，我第一时间的反应却是——