写给足球情人的，一封情书

每当回忆1994年的那个夏天，都觉得那时的我还是个孩子，尽管我的个子已经很高。我记得我坐在教室靠窗的位置，和煦的阳光和着清脆的风铃声，我趴在窗前，树影稀疏，远处传来了几声清脆的蝉鸣，铺平信纸，提起笔来，给远方的你写一封长信，然后我会把信纸连同一张罗伯特 巴乔的明信片塞进信封，让它诉说我对你的思念。记忆里，时光悠远，岁月静好，窗外面静悄悄的，没有一丝的风吹过。

1

就在那个夏天，那个叫做罗伯特 巴乔的意大利球星用他标志性的马尾辫和忧郁深邃的眼神走进了你我的世界。那是1994年7月16日，盛夏的玫瑰碗体育场，酷热的阳光下，九万名观众和电视前的我一样摒住呼吸，等待着一个结局的到来。镜头里，巴乔把足球摆好，他后退，助跑，足球在午后的阳光下划出一道弧线，一阵惊呼后，足球飞向了看台。

12码的一端，巴西门将塔法雷尔动情的跪在草坪上，双手指天，巴西球员一拥而上。而12码的另一端，巴乔沉默的站在那里，他低着头，忧郁的眼神里同样显得有些孤单，在那样的一个蜡染的下午，这个出生于意大利维琴察的一个小镇的男人，站在世界的边缘，大力神杯曾近距离他如此的近，但他却无法触及。

他听不清球场内数万名球迷究竟是在欢呼还是哭泣，他回过头，默默的走回自己的队友身边，当时在队中的意大利70年世界杯亚军主力前锋里瓦上前紧紧地拥抱着他，蓝色的背影连成一片，就像地中海般的蓝色，那一幕一幕的过往，就像坐着时光机器，倒流。