两年前的暑假，张家城第一次接触篮球，是在镇上一场公益篮球培训上
文 | 新京报记者 肖薇薇
13岁的张家城是广东云浮的一名初一学生5月30日，他应邀去珠海观看一场篮球赛比赛间隙，几位球员邀请他单挑这段视频被现场观众传上网，经库里、利拉德、塔克、易建联等球星转发后，浏览量超过千万，引发了网友对'独臂篮球少年'的围观
张家城在家里二楼做体能训练新京报记者王金淼 摄
这是一场特别的篮球单挑张家城左手掂着篮球，紧盯着高出一个头的防守球员，从三分线外一个单手背后运球，虚晃向左跨步，转身后仰跳投篮，他右臂半截空荡荡的黑色衣袖随身体扬起摆动，球中了
张家城是广东云浮高村镇中学的一名初一学生5月30日，他应邀去珠海观看一场篮球赛比赛间隙，几位球员邀请他单挑这段视频被现场观众传上网，经库里、利拉德、塔克、易建联等球星转发后，浏览量超过千万，引发了网友对'独臂篮球少年'的围观
随之而来的媒体、球馆和网红公司打破了这家人平静的生活张家城收到了球鞋、签名篮球，参观了广东宏远篮球俱乐部，注册成为了广东省青少年运动员，他似乎离自己的篮球梦想'靠近了一点'
但这一周里，密集的采访却让这个13岁的少年一度崩溃'哭了'他每天上课和固定的练球时间被采访侵占，练球时也被打扰，有人甚至走到篮板下，凑近猛拍正和同学打球的他
带上'独臂篮球少年'标签的视频和文章热度居高不下但张家城更希望被称作'篮球少年'，'不喜欢'独臂'那两个字'
'我只想证明我跟别人没有不一样，我会努力地练篮球，生活中的事情都会去努力去做好'
猝不及防走红
5月30日，张家城受邀去珠海一家球馆观看篮球赛去年，他打球的视频曾在当地电视节目上播出，在当地篮球圈小有名气
接触篮球的两年里，他在手机上看了不计其数的篮球赛视频，现场看球赛还是头一遭，热烈的气氛让他感觉很不一样，'很兴奋'
球赛间隙，球员下场邀请他单挑几局防守队员站在面前，块头比他大得多，他感觉有点紧张，'他们蛮厉害的'
他失误了几个球，运球时掉球和投篮没进的情况都有直到找到了运球的感觉，他的紧张心情才消失了，'不用怕他们'
观众拍下了他表现最好的几个球传上网43秒的视频里，他熟练地单手完成了多种胯下运球和背后运球叠加动作，突进上篮，最快能在5秒内得分有球员跑过来拥抱了他，他才反应过来自己赢了，'赢了当然开心'
张家城在操场上打球新京报记者王金淼 摄
他转了其中一段视频到自己的抖音和快手里，写道，'要更加的努力'
5月31日，常和他打球的同班同学黄景昊，跑去他家找他一起练球，黄景昊说，'家城你好厉害哦，成网红了'
在张家城看来，网红代表着有很多粉丝的意思，他嘴角上扬，'会有点开心'
走在广东云浮的小镇街上，认识他的人越来越多提起张家城，大家总会接上一句，'篮球打得很好的那个男孩'，他走在路上，会收到陌生路人的一句'加油''打球挺不错的'
NBA球星库里在社交平台转发了张家城在珠海打球的视频，'这个孩子是谁？请帮我找到他！继续努力吧，别让任何人对你说不行'
NBA球星塔克也在社交平台发声：'感谢这位中国少年的坚强，希望你能每天坚持训练，说不定会成为一位很好的运动员'还给他抖音留言：给我你的码数，我送一双签名球鞋给你，希望你继续加油！
张北海却对儿子的走红感到有些猝不及防平时沉寂的手机，从6月1日开始不停震动，大多是全国各地的媒体来电寻求采访，最多时一天能有四五十个电话，'接不过来'
张家城一家平静的生活从此被打破一波又一波媒体、球馆和网红公司找了过来张北海在镇上开了一间石材店，除了石板和机器，狭窄的过道坐满了人张北海没法出门工作，夫妻俩不善言辞，烧了一壶又一壶水，招待来访者，隔一会儿说一句，'喝茶，喝茶，天气太热了'
张家城放学回到家，倒上一杯茶水，用粤语问爸妈什么情况有人用普通话喊他，他微微点点头，没什么表情，右臂夹起篮球，左手端上茶杯，往二楼走
路过的邻居们起初都好奇地站在门口路边瞧，问几句情况一位邻居说，从没看到这么热闹的情况'最多的一天中午过来吃饭的有两个包间，一间七八个人'一位开餐馆的邻居说
出名后的一周里，张家城和学校的篮球队友会在上课时间被安排一场'友谊赛''有时是语文课，有时是数学课'一位同学记得，他问过张家城觉得采访烦不烦，他没说话
'训练的时间比以前少了，学习没有以前那么集中注意力，会想着打球的事情'张家城坦言
几个跟拍的人直接闯进球场三分线内，紧跟着张家城拍摄无人机飞在操场上空，课间的四层教学楼走廊站满了围观的同学
张家城在操场投篮新京报记者王金淼 摄
镜头一路跟拍，张家城走进教室，他走出教室；他走过小镇商铺，门口站着围观的居民；他步子越走越快，右臂袖子甩得飞快；他回到家顾不上摸摸趴在门口的狗狗，跑上二楼客厅准备关门练球
往常父母和弟弟很少上去打搅，'一上去他就马上会停下来练球'，张北海说，但这次，带着摄像机的人跟着冲了上去
'有天晚上他在房间里哭了'张北海说，密集的采访让张家城一度情绪低落，张北海夫妻才发现，'他的心理压力这么大'
'会有点枯燥，不会辛苦，就练、练'
张家城是在5岁时失去了右手臂当时他刚在云浮市区上完幼儿园小班，到外婆家过暑假外婆家在镇上开着一间榨油坊，榨油的机器一整天都开着，大人忙活的时间，他把右手伸进了机器里
母亲谭妙玲记得，儿子几乎没有哭，大人在他面前流泪，他还小大人似的说，'不要哭，我的手会长出来的'
将近一个月时间，张家城都住在医院，右手臂被包住谭妙玲给他拿来笔和纸，等大家离开病房了，他才用左手拿笔画画，画完了就藏起来不给别人看谭妙玲偷偷看到，他画了花、动画片里的动物他之前就爱画画，也是画这些，只不过是用右手执笔
5岁的张家城变得不爱说话，谭妙玲只能待在家里多陪陪他他不适应用左手吃饭，五个手指握住勺柄才能舀起来谭妙玲说，'一般事都让他自己学，我们不怎么帮他，迟早他都要习惯的你不可能一天到晚跟着他，他会长大，他会出去'
对张家城而言，出意外时他还太小，他在记忆的开始就失去了右手夏天都穿着长袖，他接受了自己'和别人不太一样'，右手成了这一家人都不会谈及的话题
五年级时，张家城和来自各个村小的同学到高村镇中学读书新同学会好奇，他们直接问，'你的右手怎么了？'张家城总沉默，很久不发一语有同学看他背书包吃力，会上前帮他拉一把，他都会马上走开，自己慢慢背上，他几乎从不向别人求助
几乎所有的任课老师见到这个内向的'独臂少年'，都会给予特别的关注和照顾体育老师刘炳兰回想，当时的'特殊照顾'似乎反而适得其反
在五年级的体育课上，同学们跳绳时，刘炳兰考虑他做不了，主动说让他可以在旁边先观察一下，以后做一些腿部练习，'他站在边上低着头，不吭声，可能会有点自卑，别人都能做，他做不了他和黄景昊等几个同学都报了名，才回家告诉了母亲谭妙玲
暑假培训前，谭妙玲给组织培训的政府部门和教练都打了电话，担心儿子能不能打篮球，'如果去培训时才发现不能打，被教练喊回家，这样更受伤害'说明儿子右手的情况后，'都说没问题，可以打篮球'
当时的篮球教练潘伟琨调整了训练计划，由他带着张家城练他把必须要双手完成的篮球动作都取消了，能用一只手完成的才保留下来
2018年暑假，刚接触篮球时的张家城，教练在教他动作受访者供图
谭妙玲起初还是不太放心，偷偷去学校看过几次见他们练一会儿后几个伙伴会凑在一起玩，她才放心有几天天气太热，她问要不要今天不去练球，张家城摇头
潘伟琨记得刚见到张家城时，20多个同学跑完步回到球场，五年级的他站在最边上，'眼神怯怯的，也不讲话，挺胆小和内向的'
一开始练的是球感，单手抛一下球，接住，单手拿着球绕一下腿，再学一下投篮球一抛上去，'它走哪里我都不知道，很难把它控制好'张家城回忆，他抛出的每个球掉下来，几乎都会跑远，他得全场跑来跑去捡球有时捡得烦躁了，他太阳下呆站着过了几秒，不想去捡球，看着一旁的同学在练习下一个项目
'你不练，你就会更差，别人就会看不起你只要练就不用害怕被人看不起'张家城告诉记者，当时他对篮球还没有这么热爱，他只是在重复做那些做不好的动作
十几天的训练结束，谭妙玲给儿子买了个二三十元的篮球张家城很开心，晚上都要抱着篮球睡觉，放学回家第一件事就是摸篮球
在之后的一年里，他一直在练运球、投球和同学打比赛间隙，他会在两个球场中间的位置，来回练习运球的几套动作，除了喝水，几乎没有离开过篮球班主任黄柳红记得，放学后同学们练完球休息了，他一个人还在篮板下练球，'他很刻苦'
球场上运球要能过人成功，控球得稳，运球速度得快潘伟琨说，对于只用单手运球的张家城，速度得练到是其他球员的两倍，才可能实现差不多的效果
缺失的右手臂给他带来了诸多不便，投篮时，翻飞的半截袖子甚至会把球打偏方向他的左手手指因练得太猛，时常会磨损出血，结成一个个厚茧'会有点枯燥，不会辛苦，就练，练'张家城说
刘炳兰再次在体育课上遇到张家城时，他上七年级了，变得开朗多了她组织同学们做俯卧撑，正考虑要不要让他在一旁学习，他主动提出，他能够用单手完成俯卧撑'他做得很标准，一看动作肯定有认真练过'刘炳兰说，'他的心态是比较好了，不会去在意这些东西'
夏日周末的下午，张家城几乎总是到球场最早的一个他在家练球到2点就会出门，到太阳炙烤着的球场上，他把保温杯和毛巾放在一旁，球场开始响起'砰砰砰'声