杰里-斯隆:他挡住了姚明,挡不住岁月
那个一生铁血的'硬鼻子'老头收起了他的火爆脾气,不再坚持,不再抗争,跟着不停流逝的岁月,一起离开了。
将入午夜,手机弹窗一阵不合时宜的躁动。
我朝屏幕看了看,皱了皱眉,转而在搜索引擎中敲出杰里-斯隆的名字。轻击回车后,发现久未更新的资料栏里添加了新的内容--在生平信息的最开头,依旧是他的出生日期,'1942年3月28日';但在紧接着的破折号后,原本一直空白的位置,填上了'2020年5月22日'。
打开犹他爵士队网站,久未露面的老帅占据了几乎整个屏幕。那张熟悉的侧脸鼻梁依旧高挺,头发花白,整个人的模样似乎比记忆中的形象还要年轻。只是右下角的数字'1942-2020'以及硕大的'Rest easy,coach。(安息吧,教练)'字样在提醒你,这次'重逢'是为了道别。
那个一生铁血的'硬鼻子'老头收起了他的火爆脾气,不再坚持,不再抗争,跟着不停流逝的岁月,一起离开了。
'杰里-斯隆将永远是犹他爵士队的代名词,他将永远是犹他爵士的一员,我们将和他的家人、朋友和球迷一起哀悼他的离世。我们为他在犹他州取得的成就以及他为我们带来的数十年的奉献、忠诚和坚毅表示深深的感谢。'
正如爵士队在声明中提到的,如果要为这支生于美国南海湾的'新月城',却长于西北盐湖城的球队寻求一位代表,那不会是46年队史中的任何一位球员,而是这位曾经驻守科罗拉多高原23载的老帅,无可辩驳。
斯隆的1223场胜利挂在了爵士主场穹顶 。
这不仅仅在于他掌印爵士队23年,一度创下北美四大联盟连续执教同一球队的纪录,在这期间,联盟中其余球队一共245次更换教练;不仅仅在于他执教期间,在爵士队指导过133名球员共取得了1223场胜利,这一数字也被视作斯隆的号码,和其余5个退役球衣相伴,作为荣耀被悬挂在爵士主场的穹顶。
这也不仅仅在于他是联盟历史上第一位带领同一支球队取得1000场胜利的教头,不在于他2009年以现役教练身份入选篮球名人堂,甚至不在于他获得了被誉为'教练终身成就奖'的查克-戴利奖……
杰里-斯隆之于爵士的意义,在于他用23年的时间,刻画出独属于犹他爵士的风骨。
公牛时期的斯隆防守强悍。
23年间,斯隆用他的铁血浇筑球队。球员时期,斯隆就是个强硬不屈的狠角色。他的四号球衣更是芝加哥公牛队退役的第一件球衣。
从1978年挂帅开始,他就把这股铁血带到了盐湖城,从此科罗拉多高原找到了自己的底色。从马龙、斯托克顿、奥斯特塔格到德隆-威廉姆斯、布泽尔、基里连科、奥库,抑或是他执教生涯末期提拔起的布鲁尔、马修斯,都是强悍凶狠之辈。
而爵士队的对手,从乔丹的公牛,到姚明、麦迪的火箭、再到科比的湖人,小球市、星味并不浓重的爵士从未退让。
人们至今仍会记得与'篮球之神'相向而立的那支球队以及身上的雪山图案,记得基里连科、布鲁尔、马修斯们被科比轮番摧毁又再度站起。而那几年奥库、布泽尔的强悍如一把囚龙锁,屡屡让姚明和他的球队无可奈何,成为不少中国球迷的意难平。
爵士队的凶悍防守。
铁帅斯隆和他的铁军从未拿到过最后的冠军,从未以胜利者的姿态结束一个赛季。然而真正的英雄需要伟大的对手,虽然斯隆和他的球队从未成为笑到最后的英雄,但对于他和他的球队,人们从未丧失尊敬,犹他爵士也早已烙上了铁血强悍的标签。而这标签,几乎可以说是完全出于斯隆一人之手。
然而铁帅离去之所以令人如此感慨,更在于铁血坚毅如斯隆,也总是无法抵御时代的洪流和岁月的侵蚀。
1997和1998,斯托克顿与马龙生涯巅峰,斯隆率领着爵士连续两年杀入总决赛,却两度饮恨奥布莱恩杯旁,因为那是属于乔丹的时代。篮球之神让犹他人连续成为历史经典的背景,乔丹那晃开拉塞尔投中'The last shot'后的片刻停顿,定格的是老帅迅速做出暂停手势后低头返回替补席的悲怆。
乔丹的'最后一投'让爵士成为背景。
斯隆、马龙和斯托克顿携手的十年攀登,最终成为一个传奇时代最有力也最残酷的注脚。斯隆败给了他曾经最爱的球队,命运弄人。
到了2010年,从铁血年代走过的斯隆依旧秉承着'我不需要他喜欢我,我只需要他认真为我打球'的古典主义,严苛地对待基里连科、德隆这样的新一代核心。但联盟早已不似从前那般。在坚守23年后,斯隆含泪辞职。
'我的时间到了,是时候离开了。'斯隆满含热泪的宣布。
斯隆含泪宣布辞职。
21世纪的联盟是一个娱乐的时代,斯隆的铁血和强悍或许依然有效,但有时已不再被接受。宣布离开时,对于他和球队核心球员的争执他只字未提。他做的一切,都只是为了让球队变好,一如既往。
'你们的能量条都是满满的,我和你们已经不是同一个水平,已经在走下坡路,所以我熬不下去了。'就好像他并没有做错什么,只是时代已容不下他这般理想主义了。
辞职后的斯隆依旧以顾问和球探的身份与爵士队维持着关系--谁都知道他的不舍。但2016年,也就是他获得查克-戴利奖那年,他宣布自己患上了帕金森症和路易体痴呆症。
随后的一次采访,他用已经不太清晰的发音表示:'我最不喜欢的是我的手一直抖,慢慢忘掉一些一直深爱的事情。'
斯隆重返爵士队主场面容憔悴。
作为反抗,斯隆一有机会就会在电视前看爵士的比赛,还几次出现在球场边。他会每天用颤抖的手费劲地系上鞋带,带狗走上几公里。
这是一个硬汉对于命运无奈却用尽全力的反抗。
奈何,出现在镜头中的斯隆一次比一次消瘦憔悴。他是不折不扣的勇士,但挡不住岁月和时代。
铁帅走了,随之消逝的是一个铁血时代的印章。
作者:李赫
【编辑:黄钰涵】