数年以后，功成身退时，詹姆斯大概会想起十年前的科比。

那时的科比，已是位于联盟之巅，只单论个人能力的话，他甚至已经在这个位置上待了太久。荣耀之余，科比也会有一些落寞：他渴望战斗，他一生都渴望战斗。

因为渴望战斗，科比在高中结束后放弃了原本的大学计划而提前进入NBA，只为了能尽快与乔丹交手过招；因为渴望战斗，科比在平时会主动去学多国语言，只为了要在赛场上喷对方垃圾话时更痛快；因为渴望战斗，科比在全明星赛上受伤后特意给对方发短信鼓励，只为了让对方能拿出真刀真枪让自己享受到最极致的战斗。

可是，对于那时的科比来说，最极致的战斗已经不多了。

后来很多年，科比都经常说，自己生涯的中后期是很难熬的。除了身体的衰老和疲惫之外，最主要的原因是，能与他刀剑相击的对手越来越少，能让他倾尽所有的战斗越来越少，能让他全情投入训练的动力越来越稀薄。

当他初入联盟时，乔丹还在，没有比这更痛快的事了。从菜鸟赛季不知天高地厚地向乔丹喷垃圾话，一直到数年之后封盖乔丹的全明星最后一投，科比享受每一次与乔丹的交锋。每一次，科比都能感觉酣畅淋漓，每一次，科比都能感觉自己似乎又更强了一些。后来，乔丹退役了，科比一定很落寞，但好在，当时联盟中还有很多和他实力相当的同辈，比如卡特、比如麦迪、比如他最想赢过的阿伦-艾弗森。因为有着这些对手的存在，科比就可以继续催逼着自己，有动力继续日复一日地残酷训练；也因为有着这些对手的存在，科比还可以继续享受对抗、享受战斗、享受不断提升自己；正是因为有着这些对手的存在，科比最终成为了我们所熟悉的黑曼巴，在场上肆意杀戮无不可行，场均轰下35分，个人能力登峰造极，成为了无可争议的乔丹之后最强得分手。

然而，当他蓦然回首，却发现他的对手们也都如曾经的乔丹一般渐渐退场了，因为伤病、或者因为命运。白衣少年时，他渴望功成名就，而当他终于修炼到炉火纯青时，却发现战场上只剩下了自己一个人，他的面前空空荡荡，只有飞扬的黄沙。

当然，科比还想再拿冠军、他还想超越乔丹，但这些都太远了，这些虚无缥缈的东西很难让人撑过一天又一天艰难的日子。每一天，科比都要鼓起力气对抗自己酸痛的身体，每一天，科比都要耐着性子面对没完没了的聒噪的媒体，每一天，科比都要殚精竭虑地处理球队里每个人的问题以激励他们的斗志……一天又一天，科比一直被这些事情消耗着心神。每一天，他大概都会问自己，这么多年修炼至今难道是为了这样的日子么？在他的内心，他只是想再一次拿起手中的刀，趁着自己还未完全衰老之前，再来一场酣畅淋漓的战斗。

科比是刀。刀悬于厅堂，无异于废铁；刀若想发光，必须要饮血。

它已沉寂了太久。

他终于等到了对手。

詹姆斯。

那时的詹姆斯，已经强到有点手痒。

当然，詹姆斯一直都很强。我们都知道，他从小就天赋异禀，他自己也不可能不知道。早在高三的时候外面媒体就言论满天飞，纷纷称他是未来有望超越乔丹的人。当你这么有天赋，你很难不年少轻狂，你很难不肆意妄为。

比如，詹姆斯曾在高中时被禁赛几场，期间球队胜少负多，而他回归之后球队立刻一路全胜夺冠；比如，詹姆斯曾在一场高中比赛里在阿里扎的头上砍下50+，原因只不过是因为对方母亲说他徒有虚名，只不过是因为他自己一时兴起，只不过是因为他可以轻轻松松地做到这件事；再比如，詹姆斯高中时面对全美直播就已经能淡定自若，见到奥尼尔等成名巨星也不至于欣喜若狂，甚至在自己的后背纹身"天之骄子/天选之人"——并且全国人民都觉得这个纹身理所当然。

他太强了。问题只在于：他究竟有多强？

毫无悬念跳过大学进入NBA之后，詹姆斯依然一路高歌：第一场比赛就拿下25分，第一年最佳新秀，第二年场均27+7+7，第三年进季后赛，第一场季后赛30+三双，第一轮系列赛就有绝杀，次年东决天王山包办最后25分打进总决赛，第五年得分王，抢七40+，第六年战绩联盟第一，拿下MVP，东决狂轰场均38+8+8打出历史第一的PER……以及即使在当时我们也都清楚，骑士的阵容实力是什么样的，詹姆斯是在什么样的情况下做到这一切的。

詹姆斯在另一个角度上面临着和科比相似的问题：要如何面对一天又一天相同的生活？这一切都太顺利了，天赋碾压了一切。

于是我们见到，詹姆斯和他的球队开始玩很多花样：赛前搞出了一个假拍照的活动、赛中玩出了花式庆祝的噱头、赛后弄出了各种庆祝晚餐的仪式……他们一边围着篝火跳舞，一边轻描淡写地拿下联盟第一的战绩。这有点像今年的字母哥和雄鹿，赢球已经稀松平常不够刺激，他们需要在顺手赢球之余找一点其它的乐子。唯一和今年雄鹿不同的是，当世公认，彼时的詹姆斯远远强于现在的字母哥。

而对于高中时就已经能拒绝百万美金支票的詹姆斯来说，这样的乐子显然也不够味。作为天之骄子，詹姆斯深知自己的天赋是历史罕有的，他能感受到自己还没有完全发挥出自己的潜力，他知道上天在自己身上所寄予的期望不仅仅是和队友一起嬉笑作乐而已。

天有多高，只有刺破流云才知道；海有多深，只有划破波涛才知道。

自己有多强，只有赢过最强的对手才知道。

科比。

23vs24。

一个是悟了道的宗师，一个是不世出的天才。

对于他们两个人自己来说，这场对决未必有那么多花哨的噱头，不过是一个宗师想再一次感受巅峰战斗的美妙，不过是一个天才想试一次挥洒自己天赋的尽头，不过是一场"平平常常"的战斗。

但是，他们是无可争议的联盟最强者，他们是无可置疑的乔丹之后最伟大的球员，他们的战斗是无可辩驳的多少年间最高篮球水平的对抗，他们之间每一次"平平常常"的对决都位列紫禁之巅。

毕竟，那可是科比vs詹姆斯！

而且，这场对决不止在于他们两个人。就像两个掌门对决的背后有双方整个门派的期望，科比与詹姆斯的背后，是整个篮球世界的分野。

一些人相信努力，一些人相信天赋；一些人相信过去的实在，一些人相信未来的可能；一些人相信个人英雄主义，一些人相信团队精神至上；一些人相信篮球终究是关于人的运动，一些人相信数据分析是无可争议的科学……

这一切都寄托于科比与詹姆斯的对决。

一旦二人分出胜负，整个权力版图都将发生剧变，整个篮球世界都将为之震动，整个篮球评价体系都将随之变革。

这就是科比vs詹姆斯。

多少年前，我们也曾见过一些顶级对决，比如奥尼尔对阵邓肯，两个超级球星也曾杀得天昏地暗日月无光；多少年后，我们也有幸见到了一些伟大的战斗，比如2016年的总决赛，堪称史上最伟大的总决赛，73胜球队折戟、首次1-3翻盘、昔日天才完成了一连串的神迹。

只是，他们都不是科比，它们都不是科比vs詹姆斯。

你知道的，奥尼尔和邓肯固然伟大，但他们的位置和打法注定了他们的战斗没有那么华丽，他们没有那么高的世界影响力——和那两位相比的话；你知道的，2016年总决赛固然伟大，但库里成名还太短暂了，他还没有经历过十年淬炼，他还不是一代霸王，他还无法理解站在他对面的那个人经历过多少出生入死。或许，杜兰特曾经是最接近那个层面的球员，天赋异禀迅速崛起，一路收割得分王和MVP，继承了"得分手vs组织者"的宿命，一点一点接近着挑战詹姆斯的位置，只可惜，终究差了一点。

你知道的，他们都不是科比与詹姆斯，他们终究不是科比与詹姆斯，他们的对决也不会是科比与詹姆斯。

科比vs詹姆斯，那场对决必定将名垂青史。

只是，它终究没有上演——也再也不会上演了。

没有人会比他们两个人自己更加遗憾。

宗师终究没有等来那个天才，只能在寂寞中渐渐衰老，把自己的喋血消融在了球队里；那个天才也终究没有找到宗师，只能挥舞着自己的刀剑虚无缥缈地砍向那个芝加哥幻影。

后来，科比老了，退役了。

后来，詹姆斯逐渐成为了那个悟了道的宗师。

再后来，詹姆斯也要老了。

那个时代，就要过去了。23vs24，那个时代最大的"如果"，可能也要被渐渐遗忘了。

如今，詹姆斯在联盟已是声名赫赫，他的功绩与伟大已经是无可置疑，他已经享受着所有的荣耀与欢呼，后辈们都会向他献礼致意，而且，詹姆斯依然是联盟顶尖的球员，依然在带领球队奋力冲击总冠军，他拥有着可以希求的一切，只是他或许也会感受到昔日科比的感受：荣耀之余，有一些落寞。

詹姆斯曾经说，上赛季在湖人，他不知该如何和队友相处，彼此之间代沟太深了，队友们都年纪太小了。放眼整个联盟，曾和詹姆斯度过相同岁月的人，大抵只剩下了他的两个兄弟，以及老顽童卡特。其他人，甚至大多都是看着詹姆斯南征北战而长大的。

数年之后，当詹姆斯终于走完自己的旅程时，篮球世界里会有东契奇这样的人戴着他的草帽、背负着他的期望、继承着他的意志，继续他们的航程。

只是不会再有与他旗鼓相当的对手了。

到了那时，胜利、荣誉、地位，都将变得不再重要，都将变成又一抹过眼云烟，他的经历都将变成与他无关传说。詹姆斯是否超越了科比，又有什么关系，23vs24，也终究该被遗忘。

到了那时，詹姆斯只是想带着一壶酒寻访一片樱花树，找一个人与他青梅煮酒、与他谈笑风生、与他把酒话当年、与他再抽出刀剑每一招每一式追忆豪情岁月十年荏苒。

他知道的，在那片樱花树下，是科比在等他。

（作者：S-Lucifer）